La fin

Le siècle voulait du blanc, et le vallon lui donnait du sombre ; les vieux murs romans avaient contre eux d'être vieux. L'église resta tronquée, chœur et transept dressés seuls face au vide — un chevet orphelin de sa nef. Le rêve baroque ne sera jamais construit ; c'est lui pourtant qui a donné à Murbach sa silhouette. Restait à éteindre la règle elle-même. En 1764, les bulles de sécularisation achèvent l'œuvre : plus de moines — ils n'étaient plus que dix —, mais un chapitre de chanoines nobles, où nul n'entre sans prouver seize quartiers de noblesse, sept chevaliers jurant sur l'Évangile des qualités du candidat. La règle de saint Benoît s'éteint après plus de mille ans, remplacée par un cercle de gentilshommes rentiers.

La Révolution disperse ce qui reste : le chapitre est dissous, les biens vendus, les bâtiments conventuels dépecés pierre à pierre. La bibliothèque connaît le sort le plus cruel : une partie, vendue dès 1786 pour éponger les dettes, part pour l'abbaye de Saint-Blaise en Forêt-Noire — elle suivra ses moines jusqu'à Saint-Paul du Lavanttal, en Carinthie ; le reste est saisi et rejoint Colmar — et la tradition rapporte que des parchemins médiévaux servirent, dans les fermes d'alentour, à couvrir les pots de confiture jusqu'au début du XXe siècle. Le dernier prince-abbé, Benoît d'Andlau, meurt en exil en Bavière en 1839, chanoine d'Eichstätt, dernier écho d'un titre né à Saint-Jean-d'Acre six siècles plus tôt. Le vallon retourne au silence.